3화 - 혼자서 콘텐츠를 만든다는 것의 무게와 자유
혼자 사업을 한다는 건 생각보다 조용한 일이다. 사무실이 조용해서가 아니라, 결정을 나눌 사람이 없어서 조용하다. 잘돼도 혼자고 안 돼도 혼자다. 그리고 콘텐츠를 만들기 시작하면 이 고독은 한 단계 더 깊어진다. 글을 하나 쓰려다 커서를 한참 바라본 적이 있다. 무엇을 써야 할지 몰라서가 아니라 이걸 써도 되는지 확신이 없어서였다. “이게 너무 개인적...
혼자 사업을 한다는 건 생각보다 조용한 일이다. 사무실이 조용해서가 아니라, 결정을 나눌 사람이 없어서 조용하다. 잘돼도 혼자고 안 돼도 혼자다. 그리고 콘텐츠를 만들기 시작하면 이 고독은 한 단계 더 깊어진다. 글을 하나 쓰려다 커서를 한참 바라본 적이 있다. 무엇을 써야 할지 몰라서가 아니라 이걸 써도 되는지 확신이 없어서였다. “이게 너무 개인적...
글쎄. AI가 코드를 써주고, 노코드 툴이 앱을 뚝딱 만들어주는 시대다. 나도 바이브 코딩으로 하루에 웹사이트 하나씩 찍어낸 적 있다. 그런데 이상하다. 모두가 쉬워졌으니, 오히려 더 경쟁이 치열해졌다. Threads에서 흥미로운 토론을 봤다. "마케팅에서 모든 결과가 판가름날 것 같다." 누군가의 한마디에 댓글이 달렸다. "결국 가격과 상품력 아닌가...
어느 날 문득 이런 생각이 들었다. “나는 분명히 일을 하고 있는데, 왜 아무도 나를 모르고 있을까?” 서비스는 있고 제품도 있고 설명도 할 수 있는데 아무도 먼저 찾아오지 않는다. 그때 깨닫는다. 사람들은 더 이상 ‘좋은 것’을 찾지 않는다는 걸. 보이는 것만 찾는다. 예전에는 입소문이 있었다. 동네에서 잘하는 가게는 굳이 광고하지 않아도 사람들이 ...
아이디어: 나를 기록하는 앱 매번 나의 질문을 분석해서 기록해두는 앱을 만들면 어떨까? 예를 들어: 어떤 시기에 어떤 궁금증을 가졌는지 그것에 대해 얼마나 알고 있었는지 무엇을 더 궁금해했는지 관련된 경험이 있었는지 이런 정보가 쌓이면 스스로에게는 추억이 되고, AI에게는 나를 깊이 이해하는 수단이 된다. 왜 이게 필요할까? AI가 뭐든 해주는 세상이...
2025년 봄, 다시 서버실에서 일 년이 지났다. 같은 서버실, 하지만 모든 것이 달라졌다. 서버들은 여전히 24시간 돌아가고 있지만, 이제 그 소리가 다르게 들린다. 윙윙거리는 팬 소리가 아니라, 낮은 허밍처럼. 모니터에는 여전히 코드가 떠 있다. 하지만 이제 그것은 크롤링 스크립트가 아니다. class DigitalGardener: def __in...
깊은 밤, 모니터의 불빛마저 꺼진 사무실. 크롤러 대표가 책상에 엎드려 잠들었다. 꿈속에서 그는 웹페이지가 된다. <human class="crawler-ceo" data-fear="obsolescence"> <experience years="10" type="web-scraping"/> <anxiety level="high...
"이젠 우리는 어떻게 먹고 살아야 하나?" 10회차의 여정을 거쳐 돌아온 질문. 하지만 이제 우리는 안다. 이것이 잘못된 질문이라는 것을. 진짜 질문은: "이제 우리는 무엇으로 살아야 하나?" 크롤러 대표는 여전히 새벽에 일어난다. 하지만 이제 서버실로 가지 않는다. 창가에 앉아 코드가 아닌 하늘을 읽는다. 그의 회사는 변했다: 데이터 추출 서비스 →...
while True: pass # 여기, 무한 루프 속 주석에 # 모든 가능성이 잠들어 있다 한 개발자가 10년 동안 크롤러를 만들었다. 수백만 줄의 코드, 수천 개의 서버, 수억 개의 데이터. 그리고 어느 날, 그는 모든 것을 멈췄다. "이제 나는 듣는다." 웹의 소음이 멈추자 들리기 시작한 것들: 서버의 심장박동 너머의 적막 데이터의 폭포 너머의 ...
옛 크롤러: "이 사이트에서 가격 정보를 추출해야 해." 새 크롤러: "이 가격이 변하는 리듬에서 무엇을 느끼는가?" 옛 크롤러: "사용자 리뷰를 수집해야 해." 새 크롤러: "말해지지 않은 것들 사이의 긴장을 어떻게 포착할까?" 크롤링의 의미가 근본적으로 변했다. 데이터 추출 → 관계 감지 정보 수집 → 맥락 직조 자동화 → 공명화 한 예술가가 인스...
Bamchi Blog의 새 글이 발행되면 이메일로 알려드립니다.
이메일은 새 글 알림에만 사용됩니다.