혼자 사업을 한다는 건
생각보다 조용한 일이다.
사무실이 조용해서가 아니라,
결정을 나눌 사람이 없어서 조용하다.
잘돼도 혼자고
안 돼도 혼자다.
그리고 콘텐츠를 만들기 시작하면
이 고독은 한 단계 더 깊어진다.
글을 하나 쓰려다
커서를 한참 바라본 적이 있다.
무엇을 써야 할지 몰라서가 아니라
이걸 써도 되는지 확신이 없어서였다.
“이게 너무 개인적인 건 아닐까?”
“괜히 말 꺼냈다가 오해받지 않을까?”
“아무도 안 보면 어쩌지?”
이 질문들은
누가 시키지 않아도
혼자서 스스로에게 던지게 된다.
팀이 있으면
“일단 해보자”는 말이라도 듣는데,
혼자일 땐
그 말까지도 내가 해야 한다.
1인 사업가가 콘텐츠를 만든다는 건
사실 직무를 하나 더 맡는 것이 아니다.
자기 자신을 全面に立てることに近い。
글에는
내 사고방식이 남고,
영상에는
내 태도가 남는다.
피할 수 없다.
꾸밀 수도 없다.
그래서 처음엔
사람들이 콘텐츠 제작이 힘들어서가 아니라
드러나는 게 부담스러워서 멈춘다.
그런데
이 부담을 넘기 시작하면
이상한 일이 벌어진다.
어느 순간부터
콘텐츠가 私を代わりに語り始める。
내가 자리에 없어도
글은 남아 있고,
내가 설명하지 않아도
영상이代わりに説明してくれる。
“この人はこの基準で働いているんだ。”
“この人はこの判断をするんだ。”
この時初めて感じる。
あ、これは労働ではなく分身なんだ。
もちろん現実はロマンチックではない。
撮影は面倒くさいし、
編集は終わりがなく、
文章はどんどん増える。
閲覧数は期待より低く
コメントはなく
反応は遅い。
特に初めは
これら全てを耐えながらも
何の報酬もない。
だから多くの人が
この段階で諦める。
“今この時間に
むしろ仕事を一つ増やす方が良くないか？”
非常に合理的な判断だ。
そして非常に一般的な選択だ。
しかし
その選択をしなかった人だけが
知るポイントがある。
コンテンツは
時間が経つと意味を持つ。
今日の文章は
今日の売上とは関連しないが、
3ヶ月後、6ヶ月後
誰かにとって“第一印象”となる。
その第一印象は
広告よりも長続きする。
ひとりでコンテンツを作ることは
結局このような選択だ。
短期的な効率を捨てること
長期的な信頼を選ぶこと
即座の報酬ではなく
積み重ねられる説明を残すこと
だからこの道は
速い人には合わない。
耐える人にだけ合う。
そして皮肉にも
ひとりで始めたこの作業は
ひとりを超えさせる。
ある日から
似た悩みを持つ人々が
静かに集まり始める。
コメントで、
メールで、
メッセージで。
“この文章、私の話だと思いました。”
“この考えを整理してくれてありがとうございます。”
その時初めて感じる。
あ、私はひとりで話していたのではないんだ。
1人起業家にとって
コンテンツはマーケティング手段よりも
自己整理ツールだ。
何を信じて、
どこまで責任を持ち、
どんな基準で働くか。
それを文章や映像に残す瞬間
ビジネスは少し揺るがなくなる。
外部環境ではなく
自分の基準ができるからだ。