알고리즘은 진실이 아니라 반응을 고른다
가끔 이런 생각이 든다.
“왜 저 말이 먹히지?”
“저건 너무 단정적인데…”
“조건이 너무 많이 빠졌잖아.”
하지만 동시에,
그 콘텐츠는 퍼지고 있다.
좋아요가 쌓이고, 조회수가 오르고,
사람들은 고개를 끄덕인다.
그리고 조용히
이런 감정이 따라온다.
“이 판은 나랑 안 맞는 것 같다.”
이건 개인의 문제가 아니다
이 감정은
의지가 약해서도 아니고,
시대에 뒤처져서도 아니다.
구조의 문제다.
지금의 SNS와 플랫폼은
‘잘 만든 이야기’를 고르지 않는다.
‘잘 반응되는 이야기’를 고른다.
정확함보다 속도가,
맥락보다 자극이,
검증보다 확신이
더 빠르게 반응을 만든다.
그래서 이런 문장들이 살아남는다.
- “무조건 됩니다”
- “이거 하나면 끝”
- “지금 안 하면 늦습니다”
이 문장들은
사실일 수도 있고 아닐 수도 있다.
중요한 건 그게 아니다.
반응이 빠르다는 점이다.
알고리즘은 진실을 판단하지 않는다
알고리즘은 질문하지 않는다.
- 이 말이 맞는가?
- 이 말에 예외는 없는가?
- 누군가 오해할 가능성은 없는가?
대신 이렇게 묻는다.
- 사람들이 멈췄는가
- 공유했는가
- 댓글을 달았는가
그래서
단정적인 말이 유리하고,
강한 표현이 살아남고,
중간 단계의 사고는 잘 보이지 않는다.
이 구조 안에서
정직한 사람은 필연적으로 불리해 보인다.
그래서 당신은 더 조용해진다
당신은 이런 생각을 한다.
“저렇게 말하긴 싫다.”
“저 정도 확신은 아직 없다.”
“사람들을 오해하게 만들고 싶지 않다.”
그리고 선택지는 두 개처럼 보인다.
- 나도 호들갑을 떤다
- 아무 말도 하지 않는다
대부분의 정직한 사람은
2번을 고른다.
침묵이다.
하지만 이 침묵은
겸손해서가 아니라
양심 때문이다.
문제는 ‘호들갑 vs 침묵’이 아니다
여기서 가장 큰 착각이 생긴다.
“과장하지 못하면 콘텐츠를 못 한다.”
하지만 이건
잘못된 이분법이다.
과장하지 않는다고
침묵해야 하는 건 아니다.
단지 지금의 플랫폼 문법이
당신의 언어를 가려버릴 뿐이다.
당신의 언어는
- 조심스럽고
- 조건이 붙고
- 단정하지 않고
- 업데이트 가능성을 열어둔다
이 언어는
바이럴에는 약하다.
하지만 신뢰에는 강하다.
사람들은 점점 다른 걸 찾고 있다
흥미로운 변화가 있다.
사람들은 이제
완벽한 답을 주는 사람보다
믿을 수 있는 사람을 찾는다.
- “이 사람은 말이 바뀌어도 설명한다”
- “이 사람은 모르면 모른다고 말한다”
- “이 사람은 조건을 숨기지 않는다”
이건 빠르게 반응하지 않는다.
하지만 한 번 생긴 신뢰는 오래 간다.
당신의 언어는
이 영역에 속해 있다.
느린 언어는 쓸모없는 게 아니다
정직한 말은
퍼지는 데 시간이 걸린다.
왜냐하면
사람들이 소비가 아니라
관계를 맺을 때 선택하는 언어이기 때문이다.
그래서 당신의 글은
처음엔 반응이 없을 수 있다.
하지만 이상하게
끝까지 읽는 사람이 생긴다.
조용히 다음 글을 기다리는 사람이 생긴다.
이건 실패가 아니다.
축적의 시작이다.
이 글을 끝내며
당신이 불리하다고 느낀 이유는
당신이 부족해서가 아니다.
지금의 구조가
당신의 언어를 빠르게 보상하지 않을 뿐이다.
하지만 기억했으면 한다.
호들갑은 많다.
정직은 드물다.
그리고 희소한 것은
언제나 늦게 빛난다.
다음 글에서는
과장을 포기한 순간
콘텐츠의 성격이 어떻게 달라졌는지,
그리고 왜 그때부터
글이 쓰이기 시작했는지를 이야기해보려 한다.
당신의 언어는
잘못된 게 아니다.
아직 제자리를 못 찾았을 뿐이다.